Murió

No resistió los efectos de la última quimioterapia.
Dicen que uno no muere del todo cuando es recordado.
Yo tengo dos recordatorios de su carne y de su sangre.
Hubo muchísima gente acompañándonos.
Fue a las tres rosas rojas que daban las condolencias.
No quise sentarme al frente.
Pero a esa tercera fila fue que llegaron todos a dar el pésame..
No quería que dijeran nada.
Sin discursos por favor.
Sin frases prefabricadas.
Fuimos los primeros en llegar.
Tuvimos nuestro momento de intimidad familiar.
A solas con él, en ese sitio espantoso.
Llevamos un arreglo de rosas blancas.
Con tres rosas rojas al centro.
27 botones blancos.
Uno por cada año.
Tres rosas rojas dolientes, impregnadas de amor y un dolor infinito.
Perdona que no quiera escuchar palabras ni frases hechas.
Se que esto también pasará. Aunque ni idea tenga de cuanto.
No quiero escuchar, ver o hablar con nadie fuera de mis hijos.
Que no me digan "lo siento", "te acompaño en tu dolor" ni "mi mas sentido pésame".
Sentía espantoso con cada: "¿dónde lo enterrarán?".
¿No saben que suena a insulto?
Mi padre no se callaba.
Tampoco las recomendaciones de valor y fuerza.
Por Dios, por Dios Santísimo. ¿Cuánto mas pueden doler una vida luminosa, una traición y una muerte?
No quiero escuchar a nadie.
Se que va a pasar.
Pero no quiero escuchar a nadie.

Finalmente

Se ha ido el tiempo y es hora de volver. Han pasado dos meses desde que estoy en la costa. He sido muy feliz. Pero como decimos acá: "se me acabó el veinte".

Se está tardando el otoño. Hace calor, el sol está fuerte y vuelvo al desierto.

Mañana domingo dan fin formalmente mis vacaciones.

En serio

Cada vez que  miraba por la ventanilla de la regadera, imaginaba un tipo horrendo, oscuro y amenazador  asomado desde la casa deshabitada de enfrente. Y por las noches, al salir de su habitación al pasillo, veía aquella grotesca oriental de película de terror subiendo las escaleras como araña desvencijada.

Ese tipo de bromas le hacía su imaginación durante sus solitarias noches de insomnio. 

Pero ya no sentía miedo. Solo curiosidad.

Algunas cosas

Son tan difíciles de retomar, como difícil es volver a creer, después de perdida la confianza. 

Eso digo. Eso pienso. Eso creo.  Pero, sin ánimo de inventar el agua tibia o descubrir el hilo negro. La vida es así.

Intento entender. 

Vivo sola por elección. De nuevo en la costa hace mas o menos cinco semanas. 

Voy y vengo. Y si no quiero ir, no voy. Me quedo. Como hoy. 

He recibido visitantes. PERO, luego de un tiempo comienzo a sentirme asfixiada. Algunas personas son muy invasivas y no se dan cuenta. Procuro no serlo. Sin embargo, supongo que llego a hostigar sin darme cuenta.

Los desarreglos físicos dan cuenta de la presencia de mas gente. Casa viva. Luego tardo días en acomodar. Dicen mis hermanas que soy una especie de Robinson. Entonces, mis perritas deben ser una suerte de Viernes, pero como ese nombre ya está visto, las llamaremos Miércoles y Jueves. 

Se fueron ayer. Dejaron olvidadas algunas cosas. Me sentí un poco triste, una se acostumbra a estar acompañada y chacoteando. Bebimos del vino dulce artesanal que trajeron ellos. Terminamos con mis reservas de Merlot, le dimos un buen bajón al tequila reposado el sábado. Visitaron la playa y fuimos donde un balneario de aguas termales. Luego el silencio de la casa de nueva cuenta. Interrumpido solo por ladridos de esa pequeña Jueves que se cree rottweiler. He utilizado casi todo este día en recuperarme de la visita. Con la casa aun no termino. Pero lo haré. 

¿Cuánto tiempo mas tardaré en entender al mundo?

Ni lo se, ni lo adivino y por hoy ya no lo intento. Lo disfruto.

Obtusa

Un poco mas inclinada que de costumbre, postura no recta, a mas de 90, pero menos de 180. Sin agudeza. Pastosa y cobarde. Oculta, sin convicciones de nada. ¿Debido a qué?
¡Nadie lo sabe! pero un grillete invisible y poderoso le ata. Solo ella lo siente. Los demás no lo ven.
"Ya es ganancia" se dijo.
"Antes lo llevaba al cuello, hoy solo lo siento en un pie."
Al cuello o en el tobillo. Igual no te deja volar.
¿Volar?
Sí, ¡VOLAR!
... Volar... ¿a dónde?
¡Donde quieras! Donde te lleve el viento. ¡Donde las fuerzas te alcancen!
Antes... Antes... le gustaba volar... comenzaba a recordarlo... recordó que volaba.
Lo que estaba olvidando... era... para qué...